Сказка странствий
Юрий Сенкевич был, одним из самых популярных телеведущих Советского Союза. Но на самом деле главная часть его жизни проходила вне эфира — в серьезных научных экспедициях и даже в усиленной подготовке к полету в космос.
Люди, которые видели Бельгию
Строго говоря, его роль в советском обществе была достаточно двусмысленной. В стране, где практически все население было лишено возможности пересечь государственную границу (недаром пограничник в тогдашнем массовом сознании — это не симпатичная девушка в форме на паспортном контроле в аэропорту, а брутальный мужчина с собакой, готовой загрызть нарушителя), человек, для которого путешествия по планете — профессия, должен был вызывать массовую нелюбовь. В самом деле, публика хохотала, когда популярный сатирик Михаил Жванецкий шутил со сцены о передаче «Клуб путешественников», в которой «сейчас нам покажут людей, которые видели Бельгию», но вот парадокс: эта ирония, местами вполне злая, на самого Юрия Сенкевича не распространялась никогда. Его любили — кто- то больше, кто-то меньше, но вот этого «в Париж мотает, словно мы в Тюмень» применительно к нему не звучало, и такой парадокс объясняется просто: заслужил.
Заслужил давно. Еще когда с Туром Хейердалом на «Ра», а потом на «Тигрисе» ходил через Атлантический и через Индийский океаны. И раньше, когда участвовал в эксперименте по выживанию в Антарктиде (собственно, с дневника участника этой экспедиции, опубликованного журналом «Дружба народов», началась журналистская карьера Сенкевича). А если бы аудитория «Клуба путешественников» знала, чем доктор Сенкевич занимался до Антарктиды, народная любовь к нему вообще стала бы безграничной. Потому что Юрий Сенкевич был космонавтом.
Точнее, почти космонавтом, то есть участником группы для подготовки к полету в космос. Людей, которые, попав в такую группу, так и не долетают до звезд, принято считать неудачниками, впрочем, они и сами (в годы перестройки интервью с ними было очень модным жанром) с этим не спорят.
Сенкевич неудачником не был, и можно не сомневаться, что он, если бы остался в отряде подготовки (в котором он работал еще, что называется, с до- гагаринских времен — даже Белку и Стрелку готовил к полету), то обязательно полетел бы в космос и стал бы одним из сотни советских космонавтов, которые чем дальше от 1961 года, тем в меньшей степени становились национальными героями. Он выбрал другой путь — и стал единственным.
Веселый медик
Родился Юрий Сенкевич в монгольском городе Чойбалсан, куда его родители — Александр Осипович и Анна Куприяновна — были направлены по распределению после Ленинградской военно-медицинской академии. Через 25 лет эту же академию закончит и сам Юрий, его распределят уже не в Монголию, а, наверное, в самое по тем временам престижное для врача место — Институт авиационной и космической медицины Министерства обороны СССР. Потом его перевели в Институт медико-биологических проблем при Минздраве — название другое, смысл тот же. Исследование здоровья людей в экстремальных ситуациях — нормальная работа для ученого-медика, но не каждый медик захочет оказаться в экстремальной ситуации сам. Сенкевич хотел. Он действительно хотел полететь в космос, сам попросился в отряд космонавтов (тогда, в 1966 году, среди космонавтов уже был один врач — Борис Егоров, разбавивший собой ряд военных летчиков).
В Антарктиду, впрочем, тоже попросился сам и больше о космосе не думал. Через два года после антарктической экспедиции Академия наук СССР получила от знаменитого уже тогда Тура Хейердала письмо. Путешественник искал партнера для плавания на «Ра» через Атлантический океан. Требований было немного — врачебные навыки, хороший английский и чувство юмора. Сенкевич подходил по всем трем пунктам.
С лодкой Хейердалу, впрочем, повезло меньше, чем с компаньоном, — папирусная «Ра» не выдержала атлантических штормов, и до Барбадоса из Марокко команда Хейердала (в которой снова был Сенкевич) дошла уже на «Ра-2». Потом было плавание на камышовом «Тигрисе» из Ирака в Джибути, а уж потом началось телевидение.
Зачем Хейердалу был нужен русский врач? Скорее всего, все дело в удивительном таланте к саморекламе, которым обладал великий норвежец, — участие советского специалиста в экспедиции «Ра» гарантировало внимание к ней двухсотмиллионной советской аудитории. Сам Юрий Сенкевич в своих мемуарах «Путешествие длиною в жизнь» приводил более романтическую версию: «Предыстория приглашения русского в экспедицию норвежского ученого уходит еще во времена Н.С. Хрущева. Во время своего визита в Норвегию он устроил там дипломатическии прием, на который был приглашен и не- дипломат Тур Хейердал. На приеме Никита Сергеевич подошел к Хейердалу и со свойственной ему непосредственностью в общении спросил:
А меня бы вы взяли в свою экспедицию?
А что вы могли бы у меня там делать?
Я умею приготовить вкусный борщ, поэтому могу быть поваром.
Ну, если бы вы прихватили с собой еще и побольше икры, я бы вас взял, — отшутился Хейердал.
Окружение Хрущева приняло к сведению то, о чем он говорил со знаменитым ученым. И действительно, потом Хейердалу от имени Хрущева прислали целый бочонок черной икры».
Что ж, возможно, все дело в икре. А если добавить к этой истории дружеские отношения между Туром Хейердалом и президентом Академии наук СССР Мстиславом Келдышем, то становится ясно — без советского члена экипажа экспедиция «Ра» просто не могла обойтись.
Во время путешествия на папирусной лодке «Ра» Юрий Сенкевич подружился со знаменитым норвежским исследователем Туром Хейердалом. Кроме людей в плавании участвовала еще и обезьянка Сафи. К сожалению, из-за конструктивных недостатков через несколько недель после начала путешествия лодка «Ра» развалилась и экспедицию пришлось прервать.
Любимец дам
Владимира Шнейдерова, который придумал передачу «Клуб кинопутешествий» и даже некоторое время ее вел, сегодня не помнит почти никто. Это первое на советском телевидении шоу о дальних странах для всех ассоциируется именно с Сенкевичем — вначале его приглашали как гостя — рассказывать о путешествиях с Туром Хейердалом, потом телевизионное руководство решило, что именно таким и должен быть ведущий «Клуба». Позвали на пробы, пробы оказались удачными, Сенкевич стал телезвездой.
Строго говоря, звездой он был всегда — еще на первом курсе академии у него было нереальное количество поклонниц, бегавших за ним как за каким-нибудь Марчелло Мастроянни. Женат Сенкевич был дважды, причем вторую супругу он вначале увидел на обложке журнала «Советская женщина» на английском языке — она ему понравилась, и когда через два года Сенкевич встретил Ксению на какой- то премьере в Доме кино, его не остановило, что она пришла с мужем. Через несколько месяцев вся Москва гуляла на его свадьбе.
«В молодости у него была располагающая внешность: приятные черты лица и необыкновенной густоты шевелюра», — вспоминала жена.
При этом поводов для ревности Сенкевич не давал. Только когда, прожив год в Антарктиде, он оказался на Большой земле и увидел известного полярника Трешникова в сопровождении каких-то дам, он радостно воскликнул: «Ой, смотрите, женщины!» «Слава Богу, мой восторг был правильно воспри-нят окружающими — все-таки человек год не видел женщин», — смеялся путешественник, вспоминая об этом эпизоде.
О любовно-романтических историях из жизни Сенкевича можно рассказывать бесконечно, причем их героем не всегда становился он сам. Например, именно Юрий Сенкевич сыграл роковую роль в личной жизни своего друга, знаменитого ныряльщика Жака Майоля. «У Майоля была замечательная девушка — Анжела, потрясающая красавица, но коротконожка», — вспоминал Сенкевич, который познакомил Майоля с великим ортопедом Гавриилом Илизаровым. «Жак, уверовав, что Илизаров в действительности может делать чудеса, попросил меня отвезти к курганскому светилу Анжелу с просьбой удлинить ей ножки. Операция прошла успешно, возлюбленная Майоля, к его великой радости, подросла сантиметров на 15-20, но, увы, в скором времени покинула своего прославленного героя».
Большая жизнь
«Клуб путешественников» как передача, выходившая в эфир более тридцати лет, занесен в Книгу рекордов Гиннесса.
Незаменимых, конечно, не бывает, но не будет преувеличением сказать, что такое долгожительство этой программы — полностью заслуга Юрия Сенкевича, и ничья больше. Советское телевидение закончилось за несколько лет до Советского Союза. На фоне «Взгляда» и «До и после полуночи» «Клуб путешественников» и в самом деле смотрелся несколько старомодно, и программа не раз рисковала выпасть из эфирной сетки, но популярность Сенкевича каждый раз спасала «Клуб» — каждый раз находился очередной высокопоставленный поклонник, который либо звонил руководителям Гостелерадио, либо помогал с деньгами. В начале девяностых поиски финансирования заводили Сенкевича иногда в самые удивительные места — какое-то время он даже был советником спикера Верховного совета России Руслана Хасбулатова. Но игра стоила свеч — «Клуб путешественников» продолжал работать. Около года, кстати, программу снимали прямо на даче у Сенкевича — его жена вспоминала, что, когда в поселок приезжали автомобили с телевизионной техникой, потреблявшей огромное количество электроэнергии, Сенкевич каждый раз боялся, что все закончится большой аварией над подстанции — но поселок пустовал почти круглый год — в общем, как-то обошлось.
Путешествовал Сенкевич не только по дальним странам, но и по просторам тогда еще Советского Союза. «Когда я был еще мальчиком, отец часто брал меня с собой в путешествия, — вспоминает его сын Николай. — Мне удалось немало поездить по стране. Камчатка… Туруханский край… Памир… Это потрясающие воспоминания, которые я храню и берегу. Но главное воспоминание об отце — это его возвращение домой после командировок. Мы все его ждали. Он приезжал. Садился за стол, где собиралась вся наша семья — я, сестра, мама, другие родные… И он начинал рассказывать. Вот этот момент ожидание, предвкушение его рассказов об увиденном пожалуй, был самым волнующим. Именно этих ощущений мне сейчас не хватает». Не хватает, на самом деле, всем нам.