Новый ужастик "Оно. Следует за тобой" вышел на экраны
24 июня 2015
Если фильм показывают в Канне, пусть и в специфической программе "Неделя критики", к нему априори относишься всерьез. Если высоколобые знатоки жанра хорроров ставят ему семерки-восьмерки - ожидания утроятся.
Самое неожиданное, что я вынес из просмотра фильма "Оно. Следует за тобой", - это ощущение вязкой скуки. Оно следовало за мной с первых кадров, когда на экране возникла мертвая девушка на пляже с ногой, выдранной из гнезда и устремленной в небо. Это нога на шпильке выглядела сломанной куклой Барби, и сразу стало не страшно и не весело, а рутинно и уныло.
Безусловно, есть специфика в самом жанре ужасов, где кочующие из фильма в фильм приемы фан воспринимает не как штампы, а как любимые позывные этого наркотически влекущего зрелища, генератора адреналина. Безусловно, есть своя специфика и в "возрастном кино", адресованном подросткам, где вовремя пукнуть - как предъявить свое чувство юмора. Предполагается, что зритель подрастет, от Бивиса и Батхеда перейдет к Твену и О`Генри, от гоготанья - к тонкой улыбке, поймет, что низкие звуковые частоты необязательно обозначают приближение чего-то ужасного. И тогда, возможно, захочет от кино каких-то смыслов. Наверное, я уже не готов к фильмам, совсем от них свободным. Хотя по-прежнему люблю ужастики Кубрика, Карпентера, Поланского и балдею от саспенса Хичкока - там были смыслы, и какие!
Итак. Девочка переспала с парнем. Переспала круто, на пленере, на заднем сидении авто, но это неважно. Важно, что попутно парень ей передал Нечто. И теперь это Нечто будет ее преследовать, невидимое для других, но, судя по всему, материальное, так как на него легко накинуть простыню - и Невидимка проявится. Потом выяснится, что это Нечто можно передать кому-нибудь еще - в процессе быстрой любви.
Лет тридцать назад в зале тут же смекнули бы: метафора СПИДа! Теперь смекать такие трюизмы уже глупо. Более того, в этом кино глупо что-либо смекать: надо отдаться ощущениям. Вот этому рокоту в поджелудочной железе. До тошноты пугающему струению влаги по ногам надвигающейся женщины-монстра. И, разумеется, если героиня заглянет в чужой шкаф, зачем-то перебирая там посуду, надо сжаться в комочек и ждать, когда кто-то жуткий, грохоча, ворвется в кадр с другой стороны шкафа. А когда этот кто-то окажется всего лишь подружкой, надо облегченно хохотать: пронесло! Все это мы знаем из предыдущих ужастиков: на нашем позвоночнике играют, как на флейте по наизусть выученным нотам - и мы исправно откликаемся: сжимаемся, взвизгиваем и хохочем. Такой ритуал.
Говорю "мы", с отчаянием чувствуя свою чужеродность в таком мире хоррора, свою неспособность ужасаться низким частотам и хохотать над поднятым пальцем. А ничего другого фильм "Оно..." не предлагает, и в самых страшных местах зевота раздирает скулы.
В любом фильме, как ни крути, должна быть сюжетная основа, тело. Его можно украшать жанровыми фестончиками. "Оно..." из фестончиков состоит целиком - сюжет не перескажешь в силу его нелепости, он не выдержит соприкосновения с логикой. Неясно, например, чем уж так страшны эти малоподвижные женщины, пусть и всклокоченные (для кошмарности), и не совсем одетые (для завлекательности), и настырные - наверное, для того, чтобы фильм не застрял на пятой минуте от нечего делать, но получилась типичная буксовка: колеса как бы вращаются, а фильм стоит. Ритуал требует от меня пугаться - а не страшно.
Самое жуткое испытание для ужастика - испытание детективом: хороший ужастик предложит нам раскрыть тайну жути. И в этом процессе - смак: с одной стороны, пугаешься, с другой - ворочаешь мозгами. Всем известен парадокс с одним из лучших сериалов-ужастиков "Остаться в живых": три сезона смотришь затаив дыхание, а как приблизилась разгадка - все страдания потеряли смысл, дальнейший просмотр стал ненужным, стало жаль недель, потраченных на детский бред. Завязка в "Оно..." значительно более хлипкая - и несообразности детективного хода картину добивают очень быстро.
В ужастике особенно актуален закон: важно не "что", а "как". Сюжет может кочевать веками и набить оскомину, но придет Хичкок (Карпентер, Бертон, Миллер, Лендис, Линч...) - и все сразу станет единственным и неповторимым. "Оно..." - картина малобюджетная, независимая, сбитая на коленке - вероятно, потому и заслужила место среди артхаусных опусов. Режиссер Дэвид Роберт Митчелл в ней продолжает зарисовки быта и нравов молодых существ в провинциальной глуши: к тому, что он уже показал в "Мифе об американской вечеринке", добавляет толику сверхестественного - ситуаций и приемов, заимствованных отовсюду понемногу. Замешенный на сплошной вторичности, фильм оказался даже не третичным. Кажется, что вместо сочного бифштекса съел пластмассовый муляж.
Не исключаю, что это мои проблемы: возможно, в повторах, штампах и ритуалах и состоит весь кайф недоступного мне жанра. Как если бы я со своим французским полез беседовать с корейцами.
