Сухой закон. История ошибок

Истина,к сожалению,не всегда вовремя может достучаться до здравого смысла, особенно в то время, когда человечество с неистовой яростью спешит наступить на теже грабли, на которые уже наступало предыдущее поколение.  Ред. А.Г.

В этом году все прогрессивное человечество отмечает ровно 80 лет со дня отмены 18-й поправки к Конституции США, более известной как сухой закон. Кто-то отмечает с радостью, кто-то с горечью. Мы же решили взглянуть на юбилей… трезво.

Пролог в Чикаго

Было 10:20 утра, День святого Ва­лентина. Чикаго был залит сиянием любви и солнца. Мир и покой царили даже на подпольном складе спиртного Джорджа «Чумы» Морана, замаскиро­ванном под гараж. Шестеро представи­телей преступного мира лениво дожи­дались, пока сварится утренний кофе. Седьмой, в комбинезоне, возился в ку­зове грузовика с бочонком пива. Сло­няясь без всякой цели, двое из банды добрались до конторы и теперь со­зерцали высохшие, покрытые пылью чернильницы.

Стрельба в гараже послужила завязкой полюбившейся многим поколениям зрителей кинокартины «В джазе только девушки»

Спустя десять минут они в удивле­нии переглянулись. Полицейская сире­на, что ли? Показался автомобиль, го­лубой и быстрый, похожий на машины Бюро расследований. В контору ворва­лись четверо. Двое в форме полицейс­ких были вооружены автоматами. Двое в гражданском размахивали обрезами.

Гангстеры в конторе подняли ру­ки. Гости заставили их вернуться в га­раж, подталкивая дулами в спину. Оло­вянные кофейные кружки, звякая, посыпались на пол. Подчиняясь при­казу, шестеро гангстеров выстроились вдоль северной стены. Гости толкну­ли механика в комбинезоне к осталь­ным и обыскали всех, отобрав спрятан­ное оружие. «Что за…» — начал один из мужчин. «Задайте-ка им!» — был ответ. В га­раже загремел гром. Сотня пуль вырва­лась из четырех стволов…

Примерно так в феврале 1929 го­да журнал «Тайм» описывал событие, которое вошло в историю Америки под названием «бойня в День свято­го Валентина». Шутка ли, семеро уби­тых — рекорд даже для гангстерских войн в Чикаго, замечал журнал.

Впрочем, можно и не копаться в пыльных журнальных архивах, нам эпизод этот и так знаком: стрельба в гараже послужила завязкой полюбив­шейся многим поколениям советских и антисоветских зрителей кинокарти­ны «В джазе только девушки». А ведь всего этого могло бы не произойти, ес­ли бы девятью годами ранее не случи­лась совсем другая история.

Пить или не пить

В полночь 16 января 1920 года всту­пила в силу 18-я поправка к Конститу­ции США, запрещающая производить, перевозить, продавать и ввозить алко­голь на территорию страны.

Поправке предшествовало мно­гое — и воинствующий пуританизм отцов-основателей, и религиозные об­щества трезвости, и попытки борьбы с пьянством середины XIX века, и мощ­ная Антисалунная лига конца века, и введение сухого закона в половине американских штатов, и националь­ный запрет на производство алкоголя в годы Первой мировой (с официаль­ным объяснением, что во время войны необходимо беречь запасы зерна).

Американцы были отнюдь не первы­ми: сухой закон существовал, к приме­ру, в кое-каких канадских провинциях и ряде скандинавских стран. В 1914 го­ду, с началом войны, сухой закон был введен в царской России. Через три го­да империя канула в пропасть. Совет­ский Союз продержался чуть дольше и рухнул через шесть лет после нача­ла антиалкогольной кампании. Инфор­мация к размышлению, как сказал бы Штирлиц.

В США сухой закон поначалу пока­зался благословением. Радовались чи­новники. Радовался миллиардер-мо- ралист Джон Рокфеллер, радовался Генри Форд, мечтавший повысить про­изводительность труда на своих заво­дах. Радовались суфражистки — мень­ше будет насилия в семье. Радовался и простой люд. Давно пора было при­щемить немецких пивоваров, этих агентов кайзера. К тому же что-то та­кое идеалистическое витало в воздухе. Вот-вот, казалось, настанет эпоха все­общего мира, процветания и разумной трезвости.

И поначалу все шло хорошо. Рез­ко снизилось количество травм и ка­тастроф, упала преступность, был от­мечен рост сбережений населения. Сторонники закона с умилением опи­сывали закрытие 177 790 питейных заведений, а также винокуренные и пивоваренные заводы, начавшие те­перь выпускать сиропы, консервы, мы­ло и конфеты.

Но через несколько лет благочинная американская нация буквально сор­валась с цепи. Было похоже, что каж­дый только и мечтал промочить гор­ло хоть чем-нибудь спиртным. Пили всё и пили все — подростки, фермеры, бизнесмены, рабочие, политики. Дав­но замечено, что американский чело­век в общем-то фундаментально похож на человека русского. Эдакая задумчи­вость, кряжистость, бесконечные про­сторы, баня, водка, гармонь и лосось. Поэтому американский человек посту­пил в этой сложной ситуации так, как поступил бы человек русский. А имен­но, стал в массе своей гнать самогон. Гнали из зерна, винограда, сахара, кар­тофеля, изюма. Вскоре число подполь­ных самогонных заводиков достигло 80 тысяч и все продолжало расти. Тра­вились, конечно, тоже тысячами.

Люди лунного света

Организованная преступность, по­нятное дело, никак не могла остаться в стороне от всеобщего праздника жиз­ни. Эпоха сухого закона — период ста­новления американской мафии. В эти годы на месте разрозненных, часто эт­нических преступных группировок по­являются всесильные синдикаты, ко­торые вплотную срослись с бизнесом, полицией и политикой.

То было время классики. Гангстер на подножке автомобиля, в двухцвет­ных ботинках и светлом костюме, при шляпе и галстуке, с револьвером или бейсбольной битой в руках — это оттуда. То было время Аль Капоне, Счастливчика Лучано, Вито Дженовезе, Фрэнка Костелло, Багси Зигеля, Гол­ландца Шульца и десятков других ле­гендарных персонажей, ремя про­славленного агента Эллиотта Несса (героя фильма«Неприкасаемые») и Ри­чарда Харта по кличке Две Пушки — под этим именем скрывался Винчен­цо Капоне, старший брат знаменитого мафиози, вставший на путь борьбы с преступностью. Кто-то из них на­всегда остался в тех баснословных го­дах, изрешеченный пулями из удобной и дешевой «чикагской пишущей ма­шинки», автомата Томпсона, карьера других растянулась на десятилетия.

В годы сухого закона появляются всесильные преступные синдикаты, которые вплотную срослись с бизнесом, полицией и политикой.

Можно смело сказать, что без сухого закона мафия, скорее всего, не достиг­ла бы таких высот, но и история эпохи была бы совсем иной. Начиналось же все с того, что гангстеры, раньше занимавшиеся вымогательством, игор­ными заведениями и тому подобной деятельностью, увидели в сухом законе невероятный источник дохода.

Преступные группировки поставля­ли сырье, контролировали производс­тво и сбыт нелегального спиртного, откупались от полиции, держали под­польные бары. Такие точки назывались speakeasy — «говори тихо». Завидев клиента, бармен предупреждал: «Сиди спокойно, говори тихо». Виски называ­ли moonshine, «лунный свет», ведь гна­ли это пойло по преимуществу ночью.

Постепенно и такой самодеятель­ности стало мало, да и самогон пре­вратился в откровенную дрянь. На­род требовал качественного спиртного, и мафия отозвалась на народные за­просы, организовав гигантскую сеть подпольных заводов и беспрецедент­ную по масштабам контрабанду. Спир­тное перебрасывали через канадскую границу, везли морем из Европы. Не­сколько тысяч правительственных агентов не могли контролировать ты­сячи миль границ, полицейских было недостаточно, а имевшиеся в наличии копы охотно брали взятки. Для мафии наступили золотые годы.

В Нью-Йорке, Чикаго и других горо­дах появились целые мафиозные им­перии, тесно связанные с продажны­ми политиками и нечистыми на руку бизнесменами. Многие утверждают, что Джозеф Кеннеди, основатель кла­на Кеннеди и отец будущего президен­та, имел самые душевные отношения с контрабандистами-бутлегерами.

Однако у процветания мафии бы­ла и оборотная сторона. Шли беско­нечные войны за раздел территории и рынка спиртного, мафиози подсыла­ли друг к другу убийц, перехватывали чужие грузовики с виски, напа­дали дали на склады. В Чикаго итальянцы Капоне сражались с ирландцами Мо­рана, которые контролировали север­ную часть города (бойня в гараже была лишь одним, пусть и самым знамени­тым, эпизодом этой битвы гигантов).

В Нью-Йорке люди Джо Массерии — Лучано, Костелло и другие — воевали с кастелламарцами под предводитель­ством Сальваторе Маранцано. Войны были кровавыми и беспощадными. Ко­роче говоря, тишину американской но­чи то и дело вспарывал треск пишущих машинок.

Ревущие двадцатые

Эпоха мафии? Не только. Те времена недаром прозвали «эрой джаза» и «ре­вущими двадцатыми». Промышленный рост, покупательский бум, новые вея­ния в литературе, искусстве и дизайне от Джойса и Хемингуэя до ар-деко, тех­нологические новинки, женская эман­сипация, динамичный стиль жизни и безудержная погоня за удовольстви­ями — все это тоже уложилось в годы сухого закона.

Именно в годы сухого закона гангстеры впервые стали киногероями и популярными персонажами светской хроники: и на свободе,и за решеткой.

И джаз, джаз повсюду — в клубах, танцзалах, подпольных барах, где под­визался Луи Армстронг со товарищи. Появился новый тип женщины — стри­женая, в коротком открытом платье, похожая на мальчишку девушка-флап- пер без малейших комплексов. Флап- пер-девицы таскались по барам и ноч­ным клубам, курили, глушили виски и изъяснялись примерно так: «Папоч­ка вчерась надел на меня наручник». Означало это, что богатый друг пода­рил нашей героине обручальное коль­цо. Ну а слишком уж надоедливо­му «папочке» можно было сообщить: «Банк закрыт». То есть не обломится ни поцелуя в щечку, ни чего-нибудь бо­лее существенного. Сленг эпохи вооб­ще отличался немалой колоритностью, и отдельные словечки дожили до на­ших дней.

«Вечеринки были масштабней, темп жизни более быстрым, а нравы более раскованными», — вспоминал Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В подобной атмос­фере, естественно, о соблюдении сухо­го закона не могло быть и речи. Алко­голь казался сладким и, в сущности, не очень запретным плодом, подполь­ные заведения (а были они всякие, от роскошных особняков до задних комнат похоронных бюро) — райским садом, искусители-мафиози — совре­менными Робин Гудами.

Да, за годы сухого закона в тюрьму было посажено не менее полумиллиона человек, но к крупным гангстерам полиция относилась снисходительно, таможня то и дело давала бутлегерам добро, на месте одного закрытого бара возникали десятки новых.

Сухой закон превратился в полный абсурд. Вместо ожидаемого обществен­ного согласия и благорастворения воздухов — повсеместная коррупция и рост преступности.

В стране невыученных уроков

Конец «ревущим двадцатым» поло­жил биржевой крах 1929 года и пос­ледовавшая затем Великая депрес­сия. Утешались опять-таки алкоголем. Было ясно, что конец сухого закона не за горами. Некоторые готовились заранее.

Так, Кеннеди-старший заручился экс­клюзивными соглашениями на им­порт джина Gordon’s и славного скот­ча Dewar’s. Иные мафиози поумнее начали переключаться на проститу­цию, крупный рэкет и игорный бизнес, а то и вкладывать скопившиеся у них огромные средства в легальные пред­приятия. В самом начале тридцатых сел в тюрьму Аль Капоне, и то был уже настоящий конец эпохи.

Конец«ревущим двадцатым» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая затем Великая депрессия.

Счастливый для американцев день наступил весной 1933 года, когда пре­зидент Рузвельт подписал акт, раз­решающий производство и продажу легких алкогольных напитков. «Мне думается, самое время выпить пи­ва», — произнес при этом президент.

Десятки тысяч предприимчивых торговцев, давясь в очередях под про­ливным дождем, стремились заполу­чить лицензии на торговлю спиртным. К концу года была отменена и злопо­лучная 18-я поправка.

Смелый социальный эксперимент обернулся сотнями миллионов невы­плаченных налогов, потраченными впустую средствами, расцветом пре­ступности. По сей день американцы за­даются вопросом «Кто виноват?». Гово­рят разное.То ли мафия и коррупция,то ли нерешительность властей,то ли сама человеческая натура.

Тем не менее уроки неудачного эк­сперимента не мешают большинству американцев выступать сегодня за ог­раничение оборота алкоголя. Реклама алкогольных напитков жестко контро­лируется, повышаются налоги, ужес­точаются нормы торговли. Во многих штатах потребление спиртного разре­шается лишь с 21 года, за продажу пи­ва несовершеннолетним можно схло­потать срок. В некоторых городах и округах продажа алкоголя попросту запрещена.

Сторонники же алкогольных сво­бод считают, что сработает лишь доб­ровольный отказ общества от вредных привычек, как это происходит сейчас с курением. И что никакие запреты, на­конец, не помогут, когда душа просит, а погода шепчет.